Ogata Shingo, le personnage central de ce roman se présente comme un vieillard, un notable. Sous des apparences rangées, c'est un homme sensitif, inquiet, que dévore une vie intérieure tumultueuse : songes et réminiscences, prémonitions et terreurs l'absorbent plus que le monde extérieur dont il se détache, sauf pour trouver une consolation dans ses splendeurs fugitives. Poussé par l'espoir, sans doute vain, de secourir une belle-fille trop attachante, blanche créature que la vie doit broyer, il s'avance à tâtons à la découverte des siens.
Ce roman est le dernier écrit par Kawabata avant qu'il ne se donne la mort en 1972. Il est avant tout une méditation subtile sur les thèmes chers à l'auteur tels que la solitude, la mort, l'amour et l'érotisme.