C'était une femme et un homme qui avaient cultivé l'habitude de s'entendre. Le jour pouvait tomber, la neige, puis le vent, et enfin la nuit, l'entente entre la femme et l'homme ne tombait pas. Quand ils avaient un différend sur la direction à emprunter, ils faisaient appel à un dé en bois de chêne qu'ils avaient trouvé au bord du fleuve, un matin de leur premier voyage le long du fleuve.