L'Italie contemporaine sert de cadre, de ferment à ce roman d'une vie. Celle de Pier Paolo, éternel marginal en dépit de sa célébrité. D'une enfance idyllique auprès de cette mère chérie qui ne le quittera jamais, jusqu'à l'assassinat mystérieux sur une plage près de Rome, on le suivra dans chacune des étapes que l'ange du destin lui a fixées..
Un jeune étranger séjourne à l'Istituto d'Arte de Rome dans les années 1930 pour y poursuivre ses recherches en histoire de l'art sur le peintre Poussin. Il fait sa cour à Giulia Falconieri, jeune aristocrate à la pureté sculpturale, tandis que la sensuelle Wanda, d'origine polonaise, le drague. Mais chacun triche déjà dans ce triangle amoureux, comme si le travestissement des sentiments n'était que la répétition générale du camouflage des identités.
Chronique du séjour d'Octave, au caractère fermé, et de Robert, plus ouvert, tous deux nouvellement arrivés à Pise pour y suivre leurs études. Chronique de la découverte d'un pays encore très rural au lendemain de la guerre, de leur rencontre puis de leur amour naissant pour Ivanka, de l'égale attirance de celle-ci pour eux et de ses difficultés à les départager.
Né de mère française et de père sicilien, Porfirio est élevé à l'école du Sud. Constance, elle, c'est le Nord : le sérieux, la rigueur, l'austérité classique. Fascinés l'un par l'autre, il leur reste à bâtir une vie commune, tandis qu'autour d'eux monte le fascisme.
Porporino, élève à l'école des castrats napolitains sous le règne de Ferdinand dans les années 1770, raconte la liberté d'esprit qu'offre l'art du chant, lui permettant ainsi d'échapper à ses obligations d'homme. Si le personnage est inventé, la plupart des personnages évoqués ont réellement existé : le prince de Sansevero, Antonio Perocades, Sarah Goudar, Lady Hamilton, etc.
L'érudit et archéologue allemand Wickelmann fut poignardé à Trieste le 8 juin 1768, dans son hôtel alors qu'il retournait de Vienne à Rome. Il avait eu l'imprudence de montrer à son voisin de chambre des monnaies d'or et d'argent reçues en cadeau de l'impératrice Marie-Thérèse. Dominique Fernandez a réouvert le dossier du procès.
