Suite au suicide de sa femme, Paul Miller s'isole et s'enferme peu à peu dans le silence. Il reconsidère sa vie avec le regard d'un insecte, tourmente sexuellement deux voisines, harcèle un curé libidineux, renie ses fils conformistes, tout cela sans que nul ne comprenne où il veut en venir. Une nuit de Noël, examinant sa langue comme une lame affûtée, il se prépare à répondre.
Recueil de nouvelles relatant des tranches de vie vues sous un angle décalé mettant en lumière le comique ou l'absurde : après chaque roman achevé, un écrivain brûle le fauteuil dans lequel il a écrit, un patient trouve étrange que sa psychanalyste se prénomme Albert, ou encore un automobiliste accidenté demandant aux ambulanciers de prendre en charge le fils qu'il n'a jamais eu.