Dans une société de conformisme absolu, Allen Purcell est un communicateur chargé de faire l'éloge de l'ordre moral à coups de feuilletons télévisés. Mais son inconscient a, par atavisme, conservé le sens de l'humour et le pousse à commettre un acte spectaculaire et incongru.
Au XXIIIe siècle, le hasard décide du sort des hommes et du déroulement de leur existence. Le dirigeant du monde ou meneur de jeu est désigné par tirage au sort. Ted Benteley, un scientifique tout juste licencié, décide de prêter allégeance à Reese Verrick alors que Léon Cartwright, un électronicien, vient justement d'être désigné comme nouveau meneur.
Jack Isidore, le barjo, est un naïf perdu dans l'imaginaire. Fay Hume, sa soeur, est une femme intelligente, séduisante et foncièrement égoïste, mariée à Charley Hume, buveur de bière. Fay oriente son attention vers Nathan Anteil, intellectuel marié et étudiant en droit. L'existence de ces quatre personnages s'enchevêtre alors en une véritable critique de la raison pratique, version USA 1972.
