L'écrivain invite le lecteur à partager ses marches dans la nature, de la balade nocturne à l'excursion hors des sentiers battus en passant par le périple en montagne. Il partage sa philosophie à la fois hédoniste et contemplative de la randonnée, ses rencontres inattendues au détour d'un chemin et son émerveillement devant la beauté des paysages.
Decazeville, janvier 1886. Pour protester contre un système qui les rend prisonniers du patronat et les oblige à s'endetter, 2.000 travailleurs des houillères de l'Aveyron cessent le travail. L'ingénieur en chef Jules Watrin reste sourd à leurs revendications. Une émeute s'ensuit, au cours de laquelle ce dernier est défenestré. Dix mineurs et deux femmes sont jugés aux assises pour meurtre.
Plusieurs personnes vivant dans un quartier périphérique de Toulouse, notamment Gaspard, qui découvre l'infidélité de sa femme, Zélie, toujours investie dans des combats environnementaux, Lucas, passionné par les girafes et un mystérieux botaniste qui répertorie les mauvaises herbes, se croisent et mènent un quotidien ordinaire, jusqu'à ce qu'un drame les frappe.
