Le récit d'une tentative, à l'âge adulte, de répondre au questionnement d'un enfant. En remontant le temps, à l'image d'un sablier qui égrène sa douleur, la narratrice dessine la figure centrale et traumatisante de son père.
Les amies de Clotilde ont organisé une escapade de trois jours dans une ville qu'elle ne pensait plus jamais revoir. Il y a vingt ans, elle y a vécu avec un homme qui l'a complétement assujetti. Clotilde n'en a jamais parlé, trop honteuse de ce passé. Mais pour se débarrasser de ce douloureux souvenir, la meilleure solution est de le partager.