Au milieu des années 1800, Moïse et Thomas Lamarche, dits Batissette, quittent la terre paternelle pour aller chercher du travail à Montréal. De fermiers, ils deviennent épicier et ouvrier. Installés dans Saint-Henri avec leurs jeunes épouses et leurs petites familles qui croissent rapidement, les deux frères semblent avoir trouvé le bonheur. Mais dans les quartiers populaires de la ville, un mal encore méconnu commence à faire des victimes et bousculera bientôt leur destinée.
Un matin de l'été indien 1819, un nouveau-né est déposé à la porte de la famille Brien, abandonné comme une portée de chatons. Quinze ans plus tard, dans cette même maison, une jeune femme est assassinée à coups de hache alors que son mari dort à ses côtés. Les autorités soupçonnent aussitôt le frère de l'époux, amoureux lui aussi de la victime. Ce qui aurait pu n'être qu'une banale chronique judiciaire devient sous la plume de Micheline Dalpé un vibrant hommage à l'histoire rurale québécoise et au destin tragique des familles Brien et Perreault.
Saint-Côme, 1903. Victorine a tout pour être heureuse. L'aînée des trois soeurs Gaudet est jeune, jolie et folle d'amour pour Maxime Beauséjour. Lorsque ce dernier lui propose de l'épouser, la jeune fille est aux anges. Elle imagine déjà leur futur logis rempli d'enfants, de rires et de chansons. Pourtant, la désillusion la guette, car son nouveau mari n'est pas pressé de leur trouver une ferme bien à eux.
Par une chaude journée de 1914, un nouveau-né entre dans la famille de mendiants de Joséphine Jobé. La vie de la fillette s'en trouve soudainement bouleversée, alors que ses parents la poussent à faire la run toute seule entre Saint-Alexis et Saint-Jacques. Vive, débrouillarde et enjouée, la blondinette devra alors compter sur la bonté des gens pour survivre. Rejetée de tous et regardée de haut par les autres, Joséphine fera son chemin, emplie par la liberté de la route, l'amitié de Grégoire, son amour secret, et le soutien de Léocadie et ses frères.
À Sainte-Marie-Salomé, en 1913, Mathilde est l'aînée d'une fratrie de neuf enfants. C'est donc à elle que revient la lourde tâche d'aider sa mère dans la maison. Pendant que ses frères et soeurs s'amusent sur la ferme, vont à l'école et profitent de leur enfance, la jeune fille doit sans cesse travailler et agir comme une deuxième figure maternelle. Par chance, elle s'accommode bien de la situation grâce à sa nature responsable et docile. Mais l'été de ses dix-sept ans, la douce Mathilde se retrouve prisonnière d'un malentendu.