Dans sa chambre ouverte aux bruits du voisinage et de la ville, une jeune femme se donne de bouleversants orgasmes dans le but d'évacuer les marques d'un amour incandescent. Elle lit, écrit, dort sur un matelas pneumatique dans la maison vide que lui prête temporairement sa mère. Dans la couleur variable des jours, elle compte patiemment sur la beauté et la lumière pour renouer avec son existence.
