Anna et Jean-Louis vivent une relation passionnée dans une relative clandestinité, le conjoint d'Anna, le « pourvoyeur », le « géniteur » comme le nomme Jean-Louis, tolérant les absences ponctuelles d'Anna. Chacune des rencontres des deux amants est la scène d'une noce érotique à la mesure de cet amour... et de l'impossibilité même de cette relation. Écrit dans un style somptueux où rivalisent modernité et classicisme, ce récit trouve précisément sa plus grande force à l'exact confluent de ces deux splendeurs : l'écriture et la passion.
