Morlan, un commis de bureau, tout droit sorti d'un roman de Nicolas Gogol, un jour de panique hiérarchique, ingurgite un dossier que son chef lui réclame à grands cris, pour ne pas perdre la face. Ce geste absurde va l'entraîner dans un engrenage de mensonges et d'actes de plus en plus inavouables.
En 1910, près de Paris, un ténor belge est empoisonné à l'arsenic. Il s'avère que les véritables cibles étaient le couple d'amis chez qui il logeait, particulièrement le mari. La coupable, Marie Bourette, est en effet l'une de ses anciennes maîtresses. Ce roman en deux parties relate d'abord la relation entre l'accusée et son ancien amant puis le déroulement de l'enquête et le procès.
