Chaque fois en mai, chaque fois à la terrasse d'un café, Marijke convoque Thibeault pour lui remettre en main propre les pages de son nouveau manuscrit - une biographie fictionnalisée d'un artiste visuel qui n'a jamais connu la gloire.
Un père abandonné par la mère de ses fils, aujourd'hui blindé dans sa solitude ; un homme qui, malgré ses échecs amoureux, persiste à croire en l'amour véritable ; une femme découvrant sans surprise la trahison de son mari... Ils sont parents, cousins, amis, amants, collègues. Tous portent en eux un manque, un vide qu'ils s'acharnent à remplir. Et c'est cela même qui les fait vivre. Traversé par la passion de la langue et des mots, et celle de la musique, véritable hymne à la création, ce roman choral a le goût incomparable de la vraie vie.
