Tout comme Vince, le meilleur ami et ancien amoureux d'Octave, Marilyn tente de dépasser l'amour qu'elle éprouve pour ce dernier. Confinés en pleine épidémie de Covid, les deux étudiants aimeraient renaître, à eux-mêmes et à l'amour, mais voilà qu'Octave réapparaît.
Will est le narrateur, même si plusieurs voix donnent un éclairage différent sur l'histoire. Il prend une chambre dans un motel paumé, le Salt Café, au fin fond du Texas. Dans son van équipé d'un compartiment réfrigéré, il a déposé le cadavre de son frère. Pour découvrir des relations familiales sur fond d'inceste, disséquées comme sur la table d'un médecin légiste.
Alors que sa compagne l'a quitté après plus de vingt ans de vie commune, un écrivain quadragénaire choisit de faire le tour des littoraux français dans l'espoir de retrouver l'inspiration. De la Grande-Motte à Préfailles, en passant par Arcachon et Benerville-sur-Mer, il découvre des rivages très différents et fait de nombreuses rencontres. Ce roman est le journal de sa renaissance.
