Un lecteur d'une maison d'édition parisienne reçoit le manuscrit d'une inconnue et fait sortir de l'ombre une auteure dont il s'éprend en même temps qu'il découvre l'oeuvre. C'est un grand amour. Auguste reste en coulisses et Clémence, l'inassouvie, éblouit le monde par une suite de succès.
La baronne Héraldine, châtelaine d'Entoise, fait visiter son château, inventant des épisodes scabreux ou sanglants qui émoustillent les touristes. Entourée de comparses qui prennent soin de ne jamais la contredire, elle veille à la bonne marche de ses petites affaires.
Quelle cité n'a pas un toit pour la victime et l'assassin, le sage et l'imbécile, la buse et l'alouette, le comptable et le conteur, le phallique et l'ennuque, et la ribambelle de bizarres qui font les fous à l'intérieur de chacun? Les voici qui traversent Saint-Bastin au bord de la mer picarde...
Talbard la jurassienne a remporté le prix de «La ville amène». Il ne s'y passe rien que d'aimable, rien que de secret, jusqu'au jour où l'on vient y tourner un film à prétention tragique. Les habitants sont appelés à faire de la figuration. À cette annonce parue dans L'Informateur burgonde répond aussi une jeune femme des environs. Ainsi naîtra l'actrice, puis la comédienne Huguette Nacre, un nom qu'elle s'est donné et qu'elle rendra célèbre. Huguette aura de singulières façons d'apprendre à jouer, d'entrer dans la peau des autres.
Le miroitier Médard offre à chacun de ses concitoyens le miroir qui lui convient. Le sien, héritage de famille lui joue pourtant des tours... Sa mère lui aurait-elle menti ?
