Été 1946. Veuve et sans ressources, avec deux enfants à charge, la belle Pauline devient employée des chemins de fer sur une petite ligne qui traverse la Meuse via Verdun. Le poids des traditions et de la morale est lourd à porter...
La guerre est déclarée entre la France et la Prusse et un camp est établi à côté de Verdun, la ville où habitent Louison et Claire, deux amies. Elles participent à l'initiative des "Vierges de Verdun" : 15 jeunes filles se rendent au camp pour obtenir la clémence des Prussiens pour leur ville. Cet acte est un échec et, plus tard, considéré comme acte de trahison nationale puni par la guillotine.
