A travers ces deux symboles, Yves Berger a conçu un livre comme tissé d'images. Roman minéral, cantique végétal, tout, ici, célèbre le bonheur de voir et de se perdre dans le désert américain.
En Provence, un jeune homme raconte comment son père les a élevés sa soeur Virginie et lui dans le culte du passé et de l'Amérique mythique de la conquête de l'Ouest. Seul son départ pour le lycée à Montpellier lui permet de se soustraire à cette emprise, Virginie, étudiante dans la même ville, le poussant vers l'écriture et lui apprennant l'amour et la vie.
Par le biais d'une riche bibliothèque, un jeune garçon, à Avignon pendant la guerre, apprend le Nouveau Monde et la guerre de Sécession. Pendant ce temps, l'armée allemande déferle jusqu'au sud de la France.
