Né en 1892, élève moyen, il est méprisé par son père. Il s'illustre sous l'uniforme au Maroc, il est promu général en 1926. Rallié de dernière heure à l'insurrection de juillet 1936, il en devient le chef unique
François prend la mer et part le jour de ses dix ans chercher des fromages en Sardaigne. Il est capturé par les Mores d'Alger, devient esclave, galérien. Il se fait turc et mahométan ; il aime Nasmina à qui il offre un palais ; il fait le voyage à La Mecque afin de se racheter de ses crimes
Loin de l'image du conquistador brutal, c'est le portrait d'un stratège génial, habile politique, qui préféra toujours la diplomatie au coup de force et sut s'allier le précieux concours d'une femme indienne, Malintzin, dont il fit à la fois son interprète et sa maîtresse. Au charisme exceptionnel, son épopée de Séville au Mexique, réussit à s'approprier la capitale de l'empereur Moctezuma.
