Ruriko est calligraphe. Fuyant les infidélités de son mari, elle part s'installer seule en pleine montagne, dans le chalet de ses parents. Elle rencontre Nitta, pianiste reconverti dans la fabrication de clavecins. L'histoire d'une femme en crise entre deux amours, entre deux vies.
Recueil de onze nouvelles contenant chacune un détail qui évoque la précédente ou annoncent la suivante, créant des effets d'écho, d'enchâssement et de mise en abyme.
Un recueil de sept nouvelles écrites entre 2001 et 2006 où se côtoient un camion de poussins multicolores, des lettres de plomb comparées aux ailes des papillons par un imprimeur, et le récit d'une rencontre entre un petit garçon et un vieil homme qui invente des titres pour les histoires... Tendresse, poésie, onirisme, étrangeté : toute l'esthétique de Yoko Ogawa.
Dans une station balnéaire, une adolescente qui vit avec sa mère, gérante d'un hôtel, tombe amoureuse d'un homme plus âgé qu'elle, au passé et à la réputation trouble. Il s'agit cette fois, sous la plume de cette virtuose du malaise, d'une véritable histoire d'amour, bien loin du fleur bleue. Entre le vieux traducteur et la petite réceptionniste, le corps-à-corps n'est pas un jeu de dupes.
Répondant à une annonce, un homme vient s'installer dans un manoir. Il est embauché par une vieille femme afin d'y concevoir un musée à partir des souvenirs que celle-ci a dérobés aux morts de son village. Elle lui raconte chaque jour l'histoire de ces objets, jusqu'au jour où une nouvelle mort survient, la dame, alors trop âgée, envoie le conservateur en mission...
Sept nouvelles autour de l'écriture, de la naissance des romans ou l'origine des histoires parfois issues de l'enfance des écrivains. Dans un train, une jeune femme raconte l'histoire de son petit frère à une autre femme qui décide de l'écrire, les talents d'écriture d'une petite fille mal-aimée par sa mère sont encouragés par l'employée de maison, une romancière parle avec un de ses lecteurs...
Sur l'île où vit une jeune femme romancière, des choses, des personnes, des émotions s'effacent. Les rares personnes qui gardent un souvenir de ce qui a désormais disparu sont traquées. Justement, à la lecture de son dernier texte marqué par des souvenirs inconscients, l'éditeur de la romancière va se montrer particulièrement ému.
La narratrice, qui vient de vivre une rupture amoureuse, est mystérieusement attirée par une jeune inconnue. La retrouvant dans la rue accompagnée d'une vieille dame, elle la suit longtemps, jusqu'à ce qu'elles la conduisent à une file d'attente devant la loge d'un gardien, vers une étrange armoire hexagonale : la petite pièce à raconter...
