La ferme de Barcus n'est qu'une masure mais elle possède une porte magnifique, ornée d'un coeur sculpté dans la masse qui rayonne. Quand vient à passer Noémie, une jeune fille, proposant à Bracus 20 fois le revenu d'une année de travail pour sa porte, le fermier accepte et devra la transporter jusqu'à Saint-Jean-Pied-de-Port pour le mariage de Noémie. Le voilà parti sur les sentiers...
En Béarn, aujourd'hui. Quand naît Frédéric Ardan, par une nuit d'hiver terrible, sa mère l'appelle Froidure. Très tôt, le garçon s'affirme par le refus des études et la passion des bêtes. Il aurait pu être châtelain, il se veut berger. Un roman sur un drame actuel : la fin de la terre.
Au XIIe siecle, Louis VII, qui n'etait pas destine a regner, monte sur le trone a la mort de son frere. Une epouse lui est alors choisie : ce sera Alienor d'Aquitaine.
Dans un port de pêche, entre les falaises du Pays de Caux, la vie singulière d'Antoine Dubourg. Enfant, il vit de façon misérable avec sa mère dans une grotte. Devenu jeune bourgeois, il s'éprend de Céleste de Sainte-Colombe, une aristocrate, échappe à la mort et devient guérisseur dans le couvent qui l'a recueilli.
Marie va suivre à Mexico, avec son jeune frère, une riche famille d'émigrés qui tient le haut du pavé et se partage entre les beaux quartiers de la capitale et une immense hacienda dans le nord. Marie à dix-huit ans, mais c'est elle qui régente la maison : sa fierté, son autorité impressionnent.
