Le héros ? Nikolaï, qui retrouve un chef-d'oeuvre de la littérature ukrainienne étrangement annoté. L'auteur de ces annotations ? Il gît au fond d'un cercueil, la carte d'un trésor à ses côtés. Le trésor ? Il se trouverait dans un fort du désert kazakh où un caméléon a pris ses quartiers. Le ressort de l'histoire ? Les nationalismes, encore et toujours. La morale de l'histoire, au-delà du plaisir des lecteurs ? Fi des nationalismes : hommes et caméléons de tous les pays, unissez-vous !
Dimytch, chef cuisinier, travaille au Casanova. Un jour, il disparaît. Trois hommes de l'association des chefs cuisiniers indépendants d'Ukraine sonnent chez Vania, un client du restaurant. Ils sont chargés d'exécuter les dernières volontés du défunt.
Un chômeur, plaqué par sa femme, noie son chagrin dans un bar avec un ami qui lui conseille de commanditer le meurtre de son rival. Le désespoir et l'alcool aidant, c'est sa propre mort qu'il décide de programmer. Mais, lorsqu'il change d'avis, il est déjà trop tard.
Igor, trentenaire au chômage, vit paisiblement avec sa mère dans la banlieue de Kiev. Un vagabond, un certain Stepan, lui propose de se charger des travaux de jardinage en échange d'un lit dans la remise. Il porte à l'épaule un tatouage à demi effacé qui lui vient de son père. Intrigué, Igor propose d'en déchiffrer le message, qui les mène dans une maison d'Otchakov où ils découvrent un trésor.
A Kiev, le meurtre d'un pharmacien du centre ville déclenche des événements imprévus, impliquant un agent de sécurité somnambule, un vigile amoureux, un douanier mal à l'aise, un chat ressuscité, un psychiatre convaincu que ses pairs devraient diriger le monde, un député rêvant d'éternelle jeunesse, une femme participant à une collecte de lait maternel, etc.
Kiev, 1996. Victor, jeune auteur de nouvelles, vit seul avec un pingouin hérité du zoo en faillite. Il se voit confier la rédaction d'un fichier nécrologique pour un grand journal, avant que de mystérieux événements l'impliquent malgré lui dans une guerre entre clans mafieux. Pour connaître le déroulement et la fin de l'intrigue, il faut suivre le pingouin...
Comme tous les ans, Alik et ses amis se réunissent au cimetière de Lviv pour honorer la mémoire de leur idole, Jimi Hendrix, dont la main droite a été enterrée là clandestinement. Riabtsev, capitaine du KGB à la retraite, les interpelle pour leur faire part de phénomènes étranges qui menacent la ville, notamment l'invasion de mouettes particulièrement agressives.
