Comme tous les sept ans, le village grec de Lycovrissi se prépare à représenter le drame mystique de la passion du Christ. Mais pour les villageois chargés d'interpréter les rôles principaux, ce qui n'était qu'un jeu se révèle une véritable vocation ! Le personnage qu'ils doivent incarner devient un modèle. Certains iront jusqu'à vivre ce mystère au plus profond d'eux-mêmes et transformeront la représentation en un drame réel, opposant leur pureté nouvelle à la lâcheté du village.
Comme tous les sept ans, le village grec de Lycovrissi se prépare à représenter le drame mystique de la passion du Christ. Mais pour les villageois chargés d'interpréter les rôles principaux, ce qui n'était qu'un jeu se révèle une véritable vocation ! Le personnage qu'ils doivent incarner devient un modèle. Certains iront jusqu'à vivre ce mystère au plus profond d'eux-mêmes et transformeront la représentation en un drame réel, opposant leur pureté nouvelle à la lâcheté du village.
En Grèce, un petit café embué, peu avant la douceur vermeille de l'aube. Le narrateur, un jeune érudit, sirote une sauge, et attend que le passeur sonne le départ pour la Crète, où l'attend une vieille mine de lignites. Avec quelques ouvriers, il compte bien la remettre en route et surtout, selon les préceptes bouddhistes qu'il a appris, se laver de son embarrassant savoir.
Dans les années 1950, l'écrivain grec convoque en esprit les auteurs et les livres qui ont marqué sa vie et influencé sa quête d'élévation et de liberté. Il s'adresse plus particulièrement au peintre espagnol d'origine grecque, considéré comme un frère spirituel.
En 1946, Cosmas, un jeune écrivain en devenir, se rend en Crète, où il retrouve sa famille à qui il veut présenter sa fiancée. Ayant ensuite gagné l'Angleterre pour écrire et rencontrer des intellectuels, il se retrouve tiraillé entre, d'une part, le devoir de retourner aux côtés de sa jeune épouse enceinte, et de l'autre, certaines tentations féminines et son besoin de se consacrer à son art.
En 1889 en Crète, dans la ville de Candie qui est sous occupation ottomane, deux frères ennemis, l'un turc et l'autre crétois, se déchirent pour une affaire de vengeance et d'honneur. Celle-ci a des répercussions sur la cohabitation déjà difficile entre Crétois et Turcs et ranime le conflit séculaire entre les deux camps.
Jésus est un charpentier fabriquant pour les Romains des croix destinées aux suppliciés. Il est tiraillé entre son désir pour Marie-Madeleine et le pressentiment d'un destin divin qu'il accepte après une rencontre avec Jean le Baptiste dans le désert. Mais, agonisant sur la croix, il est soumis à une ultime tentation : celle d'une vie paisible, avec femme et enfants.
