Timothé, un photographe-reporter parti retrouver l'épave d'un navire célèbre, rencontre sur son chemin une séduisante militante taïwanaise. Alors que tous deux visitent une mine occupée par les guerrilleros réclamant l'indépendance de leur île, ils sont faits prisonniers et sont forcés de suivre les rebelles dans leur parcours sanguinaire. La secrétaire de la revue où travaille Timothé, inquiétée par son absence prolongée, part à son tour pour suivre ses traces dans l'espoir de le ramener vivant, et surtout célibataire.
En 1864, l'Espagne chercha une raison de faire la guerre au Pérou. Elle trouva le guano : ce fut sérieux. Simón, marin scribouillard, en profita pour rencontrer une femme. Ce fut bref. Cette femme ne figure pas dans les rapports officiels, bien qu'elle les eût gonflés d'une conquête supplémentaire. Sans doute valait-il mieux qu'elle demeure rêvée. Car lorsqu'elle partit, elle ne disparut pas pour autant, et Simón put emmener son fantôme à bord de son navire.
Maude a quitté la Côte-Nord pour le Mexique à dix-huit ans. Après des études en criminologie, elle est devenue détective privée, spécialisée dans les affaires de disparition d'animaux domestiques. Quand son ex-belle-mère l'invite dans un restaurant chic, elle présume qu'on aura kidnappé son épagneul tibétain, mais la vérité est bien plus noire. Deux jeunes femmes de ménage ont été retrouvées pendues dans la cour d'un immeuble de luxe.
Des histoires de couples. De couples fantômes, de couples impossibles, de couples mort-nés, de couples à sens unique. Des histoires sur autre chose aussi. L'obsession maladive, inquiétante, l'incommunicabilité de nos mondes intérieurs. Et cette toute petite chose qu'est la dignité – sa perte, le plus souvent, mais aussi, parfois, sa conquête fugace.
