En 1890, Justin revient dans son village natal de Franche-Comté après dix ans d'absence parce qu'il est convoqué par le notaire. Et il découvre le secret que Louise, sa mère, n'a pas eu le temps de confier à ses quatre fils. Un roman sur la vie simple des paysans franc-comtois.
Novembre 1892, il neige sur la Franche-Montagne. Noémie, 20 ans, vit avec ses vieux parents paysans horlogers. Elle aime Victor mais les silences de sa mère et les colères de son père, leur appréhension à la voir s'éloigner du village, lui font découvrir un douloureux secret...
Franche-Comté, 1914. Cette année-là, les traditionnelles festivités de la fenaison seront interrompues par la guerre. Les hommes, envoyés au front, comme les femmes, restées au village, font face à des difficultés nouvelles