Alicia et Miguel se rencontrent au lycée de Montevideo. Peu après, le charismatique et silencieux Lucas fait irruption dans leur vie. Un curieux ménage à trois se forme sur un lit de fantasmes, de faux-semblants, de solitude et frustration, jusqu'au coup de théâtre final.
Comptable depuis vingt-cinq années dans la même entreprise, Santomé, antihéros en manches de lustrine, est à la veille de prendre sa retraite. Et, comme un comptable, il tient le "Journal", le "grand-livre" de son existence dérisoirement quotidienne; il dresse l'inventaire de sa vie sentimentale presque nulle (il est veuf), de sa vie professionnelle, de ses relations avec ses enfants, avec ses amis. Brusquement, les jours qui jusque-là s'étiraient, vides, lents, obscurs, s'accélèrent.
