Milon-des-Tourdres au nord-est du Ventoux est une région pauvre par nature et encore appauvrie par l'occupation allemande. Jean Tarendol aperçoit par une fenêtre de l'école des filles celle qui sera son présent et son lendemain, Marie. Leur idylle débute en 1943 ; une farce tourne mal, son auteur veut se venger d'avoir été chassé du collège et voilà tout bouleversé. Une lettre anonyme avertit les parents de Marie, dénonce Tarendol et ses camarades à la Gestapo. Il faut se séparer, fuir.
